高考那天，我在公交站做了回好人。
心脏骤停的女孩被我救活了。
高考，被我救没了。
正盘算这辈子是不是得去工地搬砖。
十二辆劳斯莱斯堵在我家楼下。
一个老头拎着户口本踹开我家大门——
"小子，考虑一下当我孙女婿。"
我看了看老头手里的户口本，又看了看我妈手里刚抄起的擀面杖。
这个家，今天注定不太平。
第一章
六月七号。
高考第一天。
早上六点四十，我妈就把我从床上拎了起来。
"陈北！你再不起来，你这辈子就完了！"
我揉着眼睛坐起来，嘴里嘟囔："妈，你昨晚也是这么说的，前天也是，大前天也是。按你这算法，我这辈子已经完了至少三百次了。"
我妈一巴掌拍在我后脑勺上。
"少贫嘴！赶紧洗脸吃饭！"
早饭是两个鸡蛋一碗面。
我爸陈建国坐在对面，沉默地抽着烟。
他这人话少，干水电工二十年，手上全是茧子。
平时我在家蹦跶他都不管，但今天，他破天荒地开了口。
"北子，好好考。"
就四个字。
但我看见他拿烟的手微微抖了一下。
我点了点头，把面扒拉完，背上书包就出了门。
七点十五，我站在公交站等车。
七月的太阳已经开始发威，空气里一股柏油马路被晒软的味儿。
公交站就我一个人。
不对，还有一个。
一个穿白裙子的女孩，站在站台边上，手里拿着一瓶矿泉水。
我没怎么注意她，低头看手机，心里默念着几个容易忘的公式。
然后我听到一声闷响。
矿泉水瓶砸在地上，水哗啦啦流了一地。
我抬头一看——
那女孩直挺挺地倒了下去。
脸朝下，整个人摔在站台上，一动不动。
我脑子嗡了一下。
书包一扔，三步并两步冲过去，翻过她的身子。
她脸色惨白，嘴唇发紫，胸口没有起伏。
我把手指搭在她脖子上——没有脉搏。
心脏骤停。
这四个字从我脑子里蹦出来的时候，我的手已经开始按压了。
高一的时候，学校组织过急救培训。
当时我还觉得无聊，拿假人模型搞怪，被老师罚站了一节课。
没想到有一天真用上了。
三十下按压，两次人工呼吸。
三十下按压，两次人工呼吸。
周围开始有路人围过来，有人在打120。
我满头是汗，胳膊酸得发抖，但不敢停。
不知道过了多久。
可能三分钟，可能五分钟。
我只知道我的手都快按麻了。
然后——
她咳了一声。
那一声咳嗽，是我这辈子听过最好听的声音。
比周杰伦好听，比答案结束铃好听，比我妈说"今天给你做红烧肉"好听一万倍。
她的眼皮颤了颤，缓缓睁开。
一双眼睛看着我，里头全是茫然。
"你别动，救护车马上到。"
我按住她的肩膀，声音有点发抖。
救护车来了。
我看着她被抬上担架，塞进车里。
一个护士问我："你是她家属吗？"
"不是，路人。"
"你叫什么名字？"
"陈北。"
护士匆匆记了一笔，车门一关，呜哇呜哇地开走了。
我站在原地，出了一口长气。
心跳还在砰砰地蹦。
然后我低头一看手机。
八点三十七分。
八点三十七分。
高考，八点半入场，九点开考。
我的考场在城东三中，离这儿公交至少四十分钟。
脑子里最后一丝侥幸也没了。
我在站台上站了足足两分钟，像一根被雷劈过的电线杆。
然后我慢慢蹲了下去。
双手抱着头。
完了。
彻底完了。
十二年寒窗。
一千多个早起的清晨。
三千多张刷过的卷子。
全没了。
但我不后悔。
说不后悔是假的。
但如果再来一次，我还是会冲过去。
那是一条命。
一张准考证换不了一条命。
我妈接到电话的时候，正在饭馆里颠勺。
锅铲当场掉进了锅里，溅起的油星子烫了她一手。
她没顾上疼，围裙都没摘就往外跑。
到家的时候，我正坐在沙发上发呆。
我妈看到我的一瞬间，什么都没说，但眼眶一下就红了。
她嘴唇抖了半天，最后就挤出来一句话：
"饿不饿？妈给你下碗面。"
我爸回来得晚一点。
进门看见我，看见
