梁姿知道，她的眼圈应该也红了。
她扬起下巴看向清泽，一字一句地拒绝：“不好。”
又一滴眼泪从清泽的眼睛里滚了出来，再次被他擦掉。
他克制着自己的音量，“你是不能做，还是不愿意做？”
梁姿没有回答，只说道：“清泽，我问你几个问题，你就告诉我是不是，对不对，能不能。”
清泽眼含泪水，乖乖点头。
“我现在是单身吗？”
“是。”
“我现在和你有关系吗？”
“…没有。”
“我能和男的出去玩吗？”
“能。”
“就算是以相亲的名义，我能和男的出去玩吗？”
“……能。”
“那你大晚上在这儿发什么疯呢？”
“我没发疯。”
梁姿瞥清泽一眼，“我还没问完。”
清泽又乖乖把嘴合上。
梁姿：“如果一个你以外的男的明天跟我告白，我能答应吗？”
清泽没出声。
梁姿问了第二遍：“我能答应吗？”
“不能，”清泽忽然硬气起来，“问完了吗？”
“问完了。”
清泽攥紧了钥匙，音量逐渐升高，把这几年的埋怨一股脑全抖了出来：“我知道你单身，我知道我跟你没关系，那我就是生气不行吗？我看见你和别的男人今天去吃饭，明天去爬山，后天一起上下班，我连气都不能生了吗？凭什么你爸妈就知道谢绍的名字啊？女朋友不想和我结婚，想到了日子就跟我分手，一直到回国那天都没想过要跟我见一面说声再见，你哪怕打个电话也行呢？一个电话都没有，我闹闹脾气不行吗？？就这么一个宝贝女朋友，天天这么喜欢那么喜欢，都头来跟我说，我没资格爱你一辈子，我怎么没资格说了？我非得到死那天才有资格？那我说给谁听啊？？我听了不开心我就是想闹个脾气不行吗？？”
他劈里啪啦说完一通，气冲冲地盯着梁姿，胸腔剧烈地起伏。
“闹脾气？”梁姿迎上清泽的视线，以牙还牙，“我对你没付出过什么真心，你就是我读博的消遣，你有什么资格跟我闹脾气？你这是闹了三年，要是五十年以后你想起来找我了，说脾气闹完了，我是不是也得大晚上下楼招呼你啊？你家的表售后服务是几年啊？”
“五十年不行，”清泽音量骤降，“五十年太长了，你那会儿得诺奖了怎么办，我就赶不上你的颁奖典礼了。”
梁姿的眼泪哗地流了出来。
“清泽，你是不是脑子不正常啊？？”
这是清泽第二次见梁姿哭。
跟第一次相比，他没有任何长进，脑子里还是一片空白，心里还是慌得厉害。
他下意识抬起双手要给她擦脸，被她一巴掌“啪”地拍了下去。
“对，我就是脑子不正常，”清泽把双手收回来，放到两侧，“我要是脑子正常，也不会放着好好的电影不看，坐在车里闲着没事干跟你说分手。”
梁姿不想搭理他，只顾着擦眼泪。
清泽声线放软，又换成了哀求的口吻，“那你答应吗…？”
“不答应，”梁姿来气了，“既不能做也不愿意做。”
话音刚落，男人的身影陡然向前，一只手臂从她左边闪过，举起，耳边响起了清脆一声。
他好像是用什么东西敲了下车顶。
但她顾不得思考了。
清泽的上半身朝她倾倒，来势汹汹，鼻息间全是他的味道和呼吸，一切都在昭示着即将到来的、铺天盖地的吻。
然而，什么都没发生。
两双唇瓣若即若离，气息纠缠，只要再往前贴一寸，就会相吻。
清泽连呼吸都收敛了，那双又红又气的眼眸凝着梁姿，安静地等待着。
等待着她的同意。
没有她的同意，他怎么敢吻下去。
梁姿被他半拢在怀，一颗泪珠从眼角滑落。
她稍稍探出脖子，唇触碰到一片凉丝丝的柔软。
清泽却挺直了背，躲开了。
梁姿站在原地发了呆。
电光火石之间，一只有力的手臂勾住她的腰，整个人被拽进了男人的怀抱，世界东倒西歪，天旋地转。
耳边有车门打开的声音，咣咣两声，再睁眼的时候，自己已经坐在了清泽的腿上。
手指将他的衬衣抓出凌乱的褶皱。
她还没来得及松开，后腰又让宽大的掌心顶了一下，她不得不前倾身体，俯首看他。
他也在仰着视线看她。
两双眼睛终于又找回了它们喜欢的位置，熟悉的角度，惯常的光线。
唤醒了封存已久的亲昵记忆。
吻如暴风雨，倾盆而下。
清泽像是发了狠，在梁姿的唇上吮/吸又厮磨。她太久没接过吻了，一时招架不住，被他扣在怀里予取予求了好一会儿才回过神来。
她伸出舌尖，与他唇齿纠缠，手指覆上凸起的喉结，另一只手***他绵软的头发，夹紧了指缝。
吻到忘记了今夕何夕。
也许他们一直都待在那辆车里，从那个雨天下午吻到了这个晴朗夜晚。
从巴黎吻到了上海。
从2018年冬吻到了2021年秋。
也许至死方休。
清泽恋恋不舍地结束了这个长吻。
他还是搂着梁姿，喑哑地跟她确认：“那，你是答应了，对吗？”
梁姿轻轻喘着气，双颊潮红，“怎么答应啊…？”
清泽愣了一下，眼里的情潮退了大半。
他把她往怀里紧了紧，可怜巴巴地瞧着她，“你就是喜欢谢绍是不是？梁姿我告诉你，你亲我了，你不许答应他。”
还谢绍呢，怎么就认准谢绍了呢。
梁姿忍着笑意，可话一说出来，自己也伤心了，“你都要回瑞士了，答应什么答应。”
清泽的睫毛上下扇动，眼神开始躲闪，“没，没说要回瑞士。”
？
梁姿重复着电话内容：“你刚才说的，你要去找你爸妈。”
“嗯…爸妈在北京，”他小声说道，“后天，不是，我明天就可以回来。”
……怎么能这么狗。
“行，那我可以答应，”梁姿满不在乎，“七个月嘛，一眨眼就过去了。”
清泽气得想咬她一口，又舍不得咬，最后只能捧着她的脸狠狠亲了一口，委屈地***：“你能不能别欺负我了？？”
梁姿拍了一下他的脑门，“谁欺负你了，你把我骗到楼下你还说我欺负你，我现在住五楼！没电梯！”
清泽停顿了两秒，“那我一会儿抱你上去。”
“谁要你抱。”
梁姿眉头一皱，想起一件他没提到的事，“袁茵是怎么回事？”
清泽这一晚上可能是被梁姿三番五次的拒绝搞懵了，他扬着脑袋看着她，漂亮的眼睛里一片茫然，“什，什么原因？”
梁姿简单提示：“相亲。”
“啊？哦，不是相亲，我去跟她吃饭，就是为了告诉她，这个不是相亲，”他一五一十地交代，“她比清成阡还小呢。”
