2001 年春节，我陪老公回福建老家办婚礼。
喜酒结束的第二天早上，我和老公睡了一个悠长的懒觉。
起床后准备去院子里洗漱，在水井边不远处，我看到两条纠缠的蛇。
一条黑白相间的花纹，一条通体青绿色。
我第一次看到这种场面，既紧张又好奇，站在原地盯着它们。
老公见我站在院子里不动，凑过来，顺着我的视线，也看见了。
吃饭的时候，他把这件事当笑话说出来，取笑我被蛇吓得不敢动。
「你、你们看到两条蛇交配？」婆婆扯住我老公，紧张地问。
老公吃痛，缩回手臂，老老实实地把早上的事情又说了一遍。
婆婆脸色惨白：「不可能啊，我绕着围墙撒了一圈雄黄，难道我买到假药了？」
「妈，你……」
「砰！」
老公捂着挨揍的脑门，一脸不可思议地看着他妈。
我也搞不懂，一向和蔼可亲的婆婆，这是怎么了？
大口大口地深呼吸几下后，婆婆板着脸，严肃地告诫我们：「从现在开始，你们俩不许同房，三个月后再说。」
「妈，你疯了吗？你昨天还说赶紧要孩子，我们不同房，你怎么抱孙子？」
老公边说边往我身上靠，躲开婆婆扬起的手。
「陈志明，我没跟你讲笑，娇娇是外地来的不懂，你也不懂村里的风俗习惯吗？」
「妈，那都是迷信，现在都什么年代了？」
「宁可信其有，不可信其无。万一出事的话，后果咱们承担得起吗？」
「那你告诉我，看见蛇交配后同房，是会阳痿，还是会死人？」
眼看他们母子俩吵得不可开交，我赶紧捂住老公的嘴，主动地向婆婆认错。
婆婆吃软不吃硬，只要我嘴够甜，她就舍不得为难我。
「娇娇，我跟你讲，我们这里的风俗是这样。看到蛇那个，接下来三个月，你千万别和阿明那个，知道吗？你一定要答应我，千万别那个！」
见我愣愣地点了点头，婆婆红着眼眶出门去了。
我问老公，他们村这个风俗是怎么回事。
老公皱着眉头想了半天，幽幽地解释道：「好像不只是我们村这样。」
在镇上念初中时住校，熄灯后大家闲扯，附近几个村子好像都有类似的说法。
看到各种动物交配都是不祥的兆头。
看到狗交配，要吐口水、擦眼睛，不然会发狂。
看到猫交配，晚上睡觉要蒙住眼睛，连续三天。
最凶险的是看到蛇交配，不能同房，不然会发生很恐怖的事情。
老公突然话锋一转：「你知道看到人的话，要怎么办吗？」
「神经病，人又不是动物，看到就看到呗。」
「我们这儿的说法，看到人在外面乱来，要到处说，给别人知道。」
「为什么？」
「不说，衰运带在自己身上；说出去，衰运就反弹到他们身上，嘿嘿。」
我有点无语。
但是也能理解，千百年来，「交配」始终是我们的文化禁忌之一，这些奇怪的风俗，不过是禁忌的衍生罢了。
中午，婆婆回家，脸色更差了，闷头开始收拾东西。
午饭都没有做，我很意外。
回来大半个月，婆婆第一次没有为我们做饭。
老公有点无奈地下厨，煮了一锅面条，配早上的剩菜。
家里的气氛变得很压抑，我开始体会到为人媳妇的不容易。
婆婆铁青着一张脸，在家里忙忙碌碌，拒绝我帮忙。
认识以来，我从没见过她这副样子，心里又急又怕，却又无可奈何。
吃完面条后，婆婆拉上我要去拜拜。
老公嘟囔：「她一个外地的，讲普通话的，拜拜讲得通吗？」
婆婆懒得解释，默默地拉着我出门。
我乖乖地跟出去，就当是哄婆婆开心吧。
可是我真的想不到，要拜的地方竟然有这么多！
大大小小的寺庙，错落地分布在几个山头。
中午一点半出门，拜到晚上六点回家还没拜完。
