屋子里阴沉沉的，没什么光线，外头传来嘈杂的人声，杨妙华睁开眼，只觉得脑子还有些晕晕沉沉的。
她摇摇脑袋，想要撑起身体，却觉得身子软绵绵的，使不上来劲儿。
“妈妈！”小女孩儿稚嫩又带着惊喜的声音响起，杨妙华抬头看去，恍惚间有种熟悉的感觉。
“妈妈你好点了没有？”小女孩儿端着破了口的瓷碗，把碗往床头一放，就朝着外面放声大喊，“爸爸，大姨，妈妈醒了！”
这样有些尖锐的声音，杨妙华本该觉得不舒服的，但她却奇异地感觉到一阵清明，仿佛是闷热的夏季，一道清风吹过，瞬间吹走了那些燥热的空气。
她瞪大了眼睛：“兰珍？！！”
其实这么多年过去，她都不大记得大女儿小时候的模样了，六七十年代，他们穷得别说饭就是粗粮都吃不饱，更没那个条件照相。但此刻，面对三四岁模样的小女孩儿，她却一眼就认了出来，这是兰珍，是她的大女儿赵兰珍！
这一瞬间，就像打开了记忆的闸门，脑海里瞬间涌现出一系列的新鲜的画面：又到了年底了，大队算工分，他们家工分又不够，别说分钱分粮，他们还得倒补工分。可不管是补钱还是补粮，那是真没有啊！男人又是个不顶事的，只能让她去应付，她能怎么办？就跟大队长跟生产队的干部大眼瞪小眼地干熬呗，真就是要钱要粮没有，要命一条了。
这么熬了几个晚上，她没熬住，先昏倒了。
真不是装的，是真挺不住了。本来她这身体底子就不好，之前生的大儿子只养了三个月就夭折，她这身体都还没养好呢，这过了一年多，好不容易才又怀上了，可到了年底又冷又饿的，还得跟干部一天一天的干熬，不昏倒就怪了。
可不对啊，她不是死了吗？！！
杨妙华瞪大眼睛，是啊，她早就死了啊，那是15年春天，外孙女周晴还有两个月就要高考，要回来见她最后一面老师都不肯开假条——为什么记得这么清楚，因为周晴跟班主任顶了嘴还是请假赶了回来，可她心心念念的外甥却一个都没回来。尤其是老七，他就在山城，明明开车都能赶回来的，她煎熬着痛苦着等了一天一夜，都没等到他。
别说最后一面，就是后来奔丧人都没回来，说是公司事忙，赶不回来。
后来她已经想明白了，她不过就是个小姨，又不是亲妈，人怎么可能为她赶回来？尤其她家还没一个出息的，说不定还是要去沾光的穷亲戚，人家不想回来才是对的。
可让她耿耿于怀的还不止于此，除了最出息的老七，平日跟她走动最多最频繁的老五老六，也在大女儿赵兰珍给她起坟的时候多加阻拦，说什么风水不利他们，后来选址也是改了又改，差点她都没能入土为安。
当然，能看到这些，杨妙华确实是没有入土为安的。她也不知道自己是什么情况，她明明早都死了，却好像清楚地看得到她死后发生的一切：
三个女儿和外甥反目成仇，几乎老死不相往来；招赘上门的大女婿一改以前老实本分的性子，在家里跟大女儿吵闹不休家宅不宁；孙辈中成绩最好的周晴高考失利，二女儿二女婿多年指望成空，事事不顺又说是她的坟山风水有所妨害，夫妻俩也是吵吵闹闹差点就要离婚；三女儿直接搬进城里，记恨她这个母亲对外甥比对亲女儿好，清明年节都不回来扫墓，甚至对老头子也不闻不问......
