后来我爸的公司濒临倒闭，求舅婆出资相助。
舅婆笑着问我：「要救吗？」
我摇摇头：「他说过，他死了都不用我奔丧。」
上幼儿园第一天，老师让大家自我介绍。
姐姐是第一个，自信大方：
「我叫李悦心，爸爸妈妈说我是最最可爱、最讨人欢心的宝宝，我还会唱歌和跳舞！」
她开了个好头，得到小慧老师的夸奖和小红花一枚。
下一个轮到我。
我刚一起立，就有男生大喊一句：「她好黑呀！」
我被吓得不敢说话。
我和姐姐是异卵双胞胎。
体型相似，模样却全然不同。
她生得白净，大眼睛，双眼皮，仿佛洋娃娃。
而我黑不溜秋，单眼皮，眼尾还微微上挑。
家里人都说我看起来凶巴巴的，像个坏小孩。
爸妈都更偏爱姐姐，她做什么都会得到鼓励和夸赞。
所以她阳光开朗。
而我做什么都是错的，是又笨又丑的丑八怪，得不到爱的孩子，性格也畏畏缩缩。
小慧老师教育了那个男生几句，又来鼓励我大胆说出自己的名字。
这下我更加不敢开口了。
因为我叫李小妹。
不像姐姐的名字那样有寓意、有寄托，只因为我是小的那个，所以叫小妹。
这算什么名字呢？
放学的时候，下起雨。
姐姐向爸爸伸出手，随即被他从幼儿园门口抱到车上。
我乖乖站定，也等爸爸来抱我。
结果却等来妈妈的催促：「磨什么呢？没见下着雨吗？」
我只好举起小书包挡在头顶，急忙跑过去。
车门前有个水坑，我不小心踩到，泥水溅脏了我的裤子，也溅到了姐姐的小皮鞋上。
姐姐嘟着嘴抱怨：
「新鞋都脏了，都怪妹妹！」
前排接连传来两声安抚：
「等回到家，妈妈帮你擦干净。」
「一双鞋而已，爸再给你买更好的。」
我攥着湿漉漉的裤子，默默低下了头。
裤子有些旧，不像姐姐，浑身上下都是新的。
妈妈说，虽然我们家并不穷，但赚钱不容易，要懂得节俭。
我总是认真遵守，不敢要这要那。
却也疑惑，为什么这样的「美德」她从不让姐姐遵守？
路上，姐姐兴奋地说起第一天上幼儿园的感受。
她还提到了我。
「妹妹连话都不敢说，也没人跟她玩，真是丢人。」
其实幼儿园里的小朋友，像姐姐这么能说会道的没有几个。
很多人都像我一样，对陌生的环境感到紧张。
我不明白她为什么要贬低我。
遇到红灯，爸爸边减速边说：
「都是一个娘胎里出来的，差别怎么这么大？当初那个亲子鉴定，不会搞错了吧？」
妈妈怒道：「你真以为我不敢跟你离婚是不是？」
「不就是开个玩笑吗？也值得你生气！」
妈妈的声音更大了：「你当初怀疑我搞过两个男人，我能不气吗？」
她稍稍偏过头，余光扫过我：
「我跟你都是双眼皮，肤色也不黑，鬼知道会生出这么个东西？幸好还生了心心，不然我都抬不起头！」
妈妈的话落进我心里，比刚才雨打在身上还要凉。
我忽然明白了很多东西。
爸爸觉得我长得不像他，所以不爱我。
他做亲子鉴定这事，在妈妈心里留下了疙瘩，所以妈妈也恨我。
而姐姐贬低我，是为了让爸爸妈妈更重视她。
她好聪明。
车子重新启动。
爸爸又开口：「话说你考虑得怎么样？罚款咱家也交得起，再养一个不是什么事儿。」
妈妈满脸抗拒：
「我身材好不容易才恢复过来，这才几年就再生一个，我岂不是成老母猪了？过两年再说吧。」
姐姐眸光熠熠，似乎听得很专心。
入学一个月后，幼儿园举办亲子活动。
原本只要一个家长陪同参加即可。
但爸爸要忙工作，而妈妈选择和姐姐一组，老师去沟通让她们把我也带上，可是妈妈说：
「这孩子胆小得很，也没有拿得出手的才艺，这种公共活动以后都不用让她参加，省得上台了连话都不敢说，丢人。」
但小慧老师坚持不落下任何一个，她亲自带着我完成了所有比赛。
最后表演才艺的环节，她把我打扮成古代娃娃，让我背诵古诗。
她也换上汉服，在旁边弹古筝给我伴奏。
我背完一整首《静夜思》，骄傲地看向台下的妈妈。
可是妈妈正忙着帮姐姐整理裙摆。
或许，她什么也没听见。
姐姐和妈妈合唱了一首《鲁冰花》。
姐姐穿着浅蓝色的蓬蓬裙，像个小仙女，妈妈一身白色连衣裙，看上去温柔又漂亮。
姐姐的歌声清亮，台下有几个妈妈被感动，紧紧抱住自己的孩子，眼里还泛起莹光。
夜里，我也会想起妈妈说过的话。
她说我是让她丢人的鬼东西，说我是面相凶巴巴的坏孩子。
我的眼里也常含泪花。
我抱住小慧老师，哑声问道：「我真的很丑吗？」
她身上有淡淡的香气。
「每一种肤色都是特别的，你看幼儿园里的那些花，如果只有一种颜色，岂不是很单调？」
「可他们还说，我的眯眯眼很难看，不像爸妈的亲生孩子。」
小慧老师为我轻轻擦拭眼泪：
「你不是眯眯眼，是丹凤眼。你的眼睛非常漂亮。而且就算真的是眯眯眼，也没有关系。他们的审美只能够代表他们自己，不能够否定你。」
