《安娜·卡列尼娜（上）》 第19章 免费试读
安娜抵达的时候，多莉正在小会客室里给一个胖嘟嘟的金发小男孩上法语阅读课，他已经开始长得像他的父亲了。小男孩一边读书，一边转动夹克衫上一粒松松垮垮的扣子，想把它扯下来。母亲几次把他胖乎乎的小手移开，但那小手总又回到扣子上去。最后她只好把扣子拽下来，放进她口袋里。
“你的手安分点，格里沙。”她说着，又拿起了正在编织的毛毯。她很早就开始织它了，一遇到烦恼就把它拿出来。这会儿她一面织，一面急躁不安地数着针数。虽然她头一天对丈夫放出话来，说她不在乎他妹妹来或者不来，但她还是为安娜的拜访做好了一切准备，并且焦急地等待着她的到来。
多莉满怀悲伤，痛苦不堪。不过，她还是没忘记她的小姑子安娜嫁的是彼得堡最有影响力的人物之一，是彼得堡的贵妇人。正因如此，她才没有实施对丈夫的威胁，也没有忘记小姑子要来这件事情。
“毕竟，在这件事上头，安娜没有任何过错，”她想，“在她身上我看到的尽是优点，而且她对我一直都非常亲切友好。”
实际上，就她去彼得堡卡列宁家拜访的印象而言，她不喜欢他们的家庭，觉得他们的家庭生活中似乎有种虚伪的气氛。“可我为什么不接待她呢？只要她别试图安慰我就行了！”多莉心想，“那些安慰、规劝和***教的宽恕，我都想过一千遍了，一点用都没有。”
最近这些天，多莉一直都和孩子们待在一起。她不想谈论她的伤心事，可有了伤心事，她又没法儿谈论无关紧要的事。她知道她总会以某种方式把一切告诉安娜，一想到她会怎么说出来，她就很高兴，可是，不得不对他的妹妹说出她所受到的羞辱，并且不得不听她说那套劝诫和安慰的话，又使她觉得苦恼。
虽然她不停看钟，等着安娜来，可同往常一样，当拜访者真的到来时，她却连铃声都没听见。
当她听到轻柔的脚步声和裙裾的摩擦声在门口响起时，不禁四下里张望，忧心忡忡的脸上露出了不是愉快而是惊讶的表情。她站起来，拥抱了她的小姑子。
“哎呀，你已经到了？”她吻了吻她，说道。
“多莉，见到你真高兴！”
“我也很高兴。”多莉勉强笑了笑说，想从安娜的表情中猜出她了解多少情况。“她一定知道了。”她看到安娜脸上同情的神色，心想。
“来吧，让我带你去你的房间。”她接着说，尽可能推迟对她做出解释的时间。
“这是格里沙？天啊，他都长这么大了！”安娜说。吻过他之后，她站在那儿，眼睛注视着多莉，涨红了脸。“不，哪儿也别去，就在这儿好了。”
她脱下披肩，摘下帽子，晃晃脑袋，松开漆黑拳曲的头发。
“你又快乐，又健康，真是光彩照人。”多莉有点妒意地说道。
“我？……是吗？”安娜说。“哎呀，这是坦娅吧！你和我的小谢里沙一样大，”她又说，转向刚刚跑进房间来的小女孩，用胳膊搂着她亲了亲，“甜蜜的小姑娘！亲爱的！让我见见所有的孩子们。”
她不仅叫得出他们的名字，还记得他们出生的年份，甚至月份，记得他们的性格，以及他们害过什么病，多莉不能不对她心生感激。
“我们去看看他们好吗？”她说，“可惜瓦斯亚睡了。”
看过了孩子们，她们回到会客室，坐在桌边喝咖啡。现在只剩她们俩了。安娜端着碟子，又把它放到一边。
“多莉，”她说，“他都告诉我了！”
多莉冷淡地看着安娜。她以为就要听到虚伪的同情，可安娜的话里没有一点那种意味。
“多莉，亲爱的！”她开始说，“我不想替他说情，也不想安慰你，我不能那么做。但是，亲爱的，我真的替你难过，从心底里感到难过。”
她浓密的睫毛下那双明亮的眼睛忽然噙满了泪水。她靠近嫂嫂，用有力的小手握住多莉的手。后者没有把手抽回去，但脸上还是一副僵硬的表情，说道：
“不可能安慰我的。发生了那件事以后，什么都没了，全完了！”
她话一说出口，脸色就缓和起来。安娜抬起多莉干瘪的手，吻了吻，说道：
“但是该做些什么呢，多莉，该怎么办？在这种糟糕的情况下，最好的办法是什么？这是必须考虑的问题。”
“一切都结束了，到此为止了，”多莉说，“最可怕的是，你知道，我没法儿离开他。有孩子，我受到束缚。可我没法儿和他过下去，看到他对我就是一种折磨。”
“多莉，亲爱的，他都跟我说了，但我想听听你怎么说。把一切都告诉我。”
多莉用询问的眼光看着她。
她在安娜脸上看到了真诚的同情和关爱。
“如果你愿意，”多莉突然说，“不过我还是想从头说起。你知道我是怎么结的婚。妈妈对我的教育不仅使我天真，还很愚蠢！我什么都不懂。我知道他们说丈夫会把从前的生活告诉妻子，可史蒂瓦……”她纠正自己的说法，“可史蒂芬·阿卡蒂耶维其从来就什么都不告诉我。你不会相信，但一直到目前为止，我都以为我是他唯一亲近过的女人。我就这样和他生活了九年。你想一想，我不但不怀疑他不忠，而且还认为他不可能不忠。我当时……想象一下，怀着那样的想法，却突然发现所有可怕的事，让人厌恶的事……你想想我的感受，我完全相信自己的幸福，可突然……”多莉忍住啜泣继续说，“我看到一封信，他给他情妇的信，也就是我孩子从前的家庭教师。不，太可怕了！”她忽然拿出手帕捂住脸。
“一时冲动，也许我还可以理解，”她停了一会儿又说，“但他是有意地、狡猾地欺骗我……而且是和谁啊？一面做我的丈夫，跟我生活在一起，一面又和她……简直坏透了顶。你没法理解……”
“哦，是的，我能，我确实能理解。多莉，亲爱的，我确实能理解。”安娜握着她的手说。
“你觉得他意识到了我的可怕处境吗？”多莉接着说，“一点也没有！他倒是称心如意。”
“哦，不，”安娜迅速打断她的话，“他很可怜，他满心懊悔……”
“他还能后悔？”多莉目光锐利地盯着小姑子的脸，打断她的话。
“哦，是的，我了解他。我不可能不同情他。我们两个人都了解他。他心肠好，可有点骄傲，现在他是丢尽了脸。最让我感动的是……（安娜揣摩什么话最能打动多莉）有两件事让他痛苦：他愧对孩子们，还有，爱你……是的，是的，爱你胜过世上的一切。”她急匆匆往下说，不让多莉回答，“他伤害了你，对你打击这么大。他不停地说：‘不，不，她不会原谅我的！’”
多莉眼睛注视着小姑子身后的某个地方，若有所思地听着。
“是的，我明白他的处境很糟糕，犯错的人总比无辜的人更难过，如果他觉得错全在他的话，”她说，“可我怎么能够原谅他？他有了那个女人之后，我怎么还能做他的妻子？正因为我珍惜过去对他的感情，所以现在和他一起生活对我就是一种折磨……”她泣不成声。
但似乎是有意一般，每次她缓和下来的时候，又开始说起激怒自己的事情。
“你知道她年轻，漂亮。”她说，“你看，安娜，我的青春和美貌都牺牲掉了，是为了谁？为了他和孩子们。我为他操劳，为了服侍他失去了自己的一切。现在新来了一个***，当然更合他的意了。他们可能谈论过我，或者更坏，避开我不谈……你明白吗？”
仇恨又重新在她眼中燃烧。
“事情过了之后，他会告诉我……我该相信他吗？决不……不，全都结束了，所有这些就是对我受的苦、受的罪的回报……你会相信吗？我刚刚教了格里沙，以前这是乐趣，现在却是折磨。我这么煞费苦心，这么辛苦干活有什么用？孩子们有什么用？可怕啊，我的灵魂感到厌恶，我对他再也没有爱和温柔，剩下的只有愤怒，是的，愤怒。我恨不能杀了他……”
“多莉，最亲爱的！我理解，但别折磨你自己。你受伤太深，心里太烦太乱了，对很多事的看法都是错的。”
多莉一声不吭，有一会儿谁都没有说话。
“我该怎么办？想一想，安娜，帮帮我！能想到的事，我脑子里都已经反复考虑过了，可一点办法也没有。”
安娜也无能为力，但她的心对多莉的每句话和每个表情都做出了回答。
“我所能说的就是，”安娜开口了，“我是他妹妹，我了解他的性格，他什么都会忘记。”她在前额做了个手势，“这种性情让他一方面容易对别人着迷，可另一方面又容易后悔。他现在几乎不相信，也不明白，他怎么能做出这种事来。”
“不，他明白的，向来就明白，”多莉打断她，“我……请原谅我……难道我就容易接受吗？”
“等等，他和我说的时候，我承认我并没完全意识到你痛苦的处境，我只看到他那一边，看到家里乱了套，我替他难过。但现在和你谈过之后，作为一个女人，我看到了别的东西。我看到你受的苦，心里说不出有多么为你难过。但是，多莉，最最亲爱的，我完全理解你的痛苦，但有件事我不知道。我不知道……不知道在你心里到底还有多少爱，只有你自己清楚。你心里的爱还够不够原谅他？如果够，那就原谅他。”
“不。”多莉开口说。但安娜阻止了她，又一次吻她的手。
“我对这世界比你更了解，”她说，“我了解史蒂瓦这样的男人，以及他们是怎样看待事物的。你认为他会跟她谈论你，永远也不会有这等事。这些男人也许不忠实，但他们的家，他们的孩子，是他们的圣地。他们设法用某种方式让这些女人感到屈辱，不让她们干扰家庭。他们在家庭和其他人之间似乎划清了界线。我不理解这一点，可事实就是这样。”
“是的，但他吻了她……”
“多莉，等等。我见过史蒂瓦和你恋爱时的模样。我记得他走到我面前流泪。在他心里，你那么富有诗意，思想又那么高尚。我知道他和你生活时间越长，你就越受他敬重。你知道我们过去老是笑话他，因为他总说‘多莉是个了不起的女人’。你一直是，现在仍然是他的神明，他这次的越轨永远不会触及他的内心……”
“可是假如这样的越轨一次又一次发生呢？”
“不可能，因为我了解……”
“你呢，你会原谅吗？”
“我不知道，我无法判断……是的，我能。”安娜思忖片刻，说道。她在脑海里斟酌和权衡了一番形势，又说：“是的，我能，我能。是的，我应该原谅。我不会再和原来一样，但我应该原谅，彻底原谅，就像这件事从来没有发生过一样。”
“嗯，当然……”多莉迅速地插话，说的似乎是自己经常考虑的事，“否则就不会有什么原谅。如果一个人要原谅，就必须全部原谅。现在，我带你去看看你的房间吧。”她站起来，一路上搂着安娜，“亲爱的，我多高兴你来啊！我现在觉得好些了，好多了。”
